【題記】

我站立的地方是中國

我用生命捍衛守候

哪怕風似刀來山如鐵

祖國山河一寸不能丟

——高原邊防官兵喜愛的一首歌

喀喇昆侖高原，橫亙西部邊境。

立春過后，大江南北暖意漸濃，高原深處的加勒萬河谷依然嚴寒徹骨，大河冰封，群山聳立。

這里是祖國的西部邊陲，也是守衛和平安寧的一線。來自天南海北的一茬茬官兵，扎進茫茫群山，挺立冰峰雪谷，用熱血和青春筑起巍峨界碑。

2020年4月以來，有關外軍嚴重違反兩國協定協議，在加勒萬河谷地區抵邊越線修建道路、橋梁等設施，蓄意挑起事端，試圖單方面改變邊境管控現狀，甚至暴力攻擊我前往現地交涉的官兵。

面對外方的非法侵權挑釁行徑，我邊防官兵保持克制忍讓，盡最大誠意維護兩國關系大局和邊境地區和平安寧。在忍無可忍的情況下，邊防官兵對暴力行徑予以堅決回擊，取得重大勝利，有效捍衛了國家主權和領土完整。

官兵們敢于斗爭、敢于勝利，展現出誓死捍衛祖國領土的赤膽忠誠和一不怕苦、二不怕死的戰斗精神，涌現出某邊防團團長祁發寶、某機步營營長陳紅軍和戰士陳祥榕、肖思遠、王焯冉等先進典型，彰顯了新時代衛國戍邊英雄官兵的昂揚風貌。

中央軍委授予祁發寶“衛國戍邊英雄團長”榮譽稱號，追授陳紅軍“衛國戍邊英雄”榮譽稱號，給陳祥榕、肖思遠、王焯冉追記一等功。

雪山回蕩英雄氣，風雪邊關寫忠誠。

“決不把領土守小了，決不把主權守丟了！”萬千官兵發揚喀喇昆侖精神，克服極度高寒缺氧，守邊護邊、不怕犧牲，像釘子一樣牢牢釘在戰位上。

巍巍喀喇昆侖，座座雪峰聳峙。

千里熱血邊關，遍地英雄屹立。

寧灑熱血 不失寸土

“面對人數遠遠多于我方的外軍，我們不但沒有任何一個人退縮，還頂著石頭攻擊，將他們趕了出去。”

——陳祥榕對一次戰斗的記錄

英雄勇敢無畏，只因責任在肩。一線官兵常說，我們身后就是祖國，當國家受到侵犯時，唯一的選擇就是沖鋒向前。

清晨，當哨聲響徹營房，班長李確祥又想起了一笑就露出兩顆小虎牙的陳祥榕，想起了那個新兵的第一次沖鋒。

那是2020年5月初，外軍越線尋釁滋事，李確祥和陳祥榕等緊急前出處置。李確祥問年輕的戰友：“要上一線了，你怕不怕？”陳祥榕回答：“使命所系、義不容辭！”

他們趕到前沿后與對手殊死搏斗，堅決逼退越線人員。陳祥榕在日記中自豪地寫道：“面對人數遠遠多于我方的外軍，我們不但沒有任何一個人退縮，還頂著石頭攻擊，將他們趕了出去。”

誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。面對嚴峻斗爭考驗，一線官兵越是艱險越向前，生死關頭更凜然。

2020年6月，外軍公然違背與我方達成的共識，越線搭設帳篷。按照處理邊境事件的慣例和雙方之前達成的約定，團長祁發寶本著談判解決問題的誠意，僅帶幾名官兵，蹚過齊腰深的河水前出交涉。

交涉過程中，對方無視我方誠意，早有預謀地潛藏、調動大量兵力，企圖憑借人多勢眾迫使我方退讓。

“他們的人陸續從山崖后冒出來，黑壓壓擠滿了河灘……”參謀陳鴻宇回憶說，“我們人雖少，可拼了命也不能退呀！”

祁發寶張開雙臂擋在外軍面前，大聲呵斥：“你們破壞共識，要承擔一切后果！”同時組織官兵占據有利地形。

官兵們組成戰斗隊形，與數倍于己的外軍對峙。對方用鋼管、棍棒、石塊發起攻擊。祁發寶成為重點攻擊目標，頭部遭到重創。

見此情景，陳紅軍帶人立即突入重圍營救團長，陳祥榕作為盾牌手戰斗在最前面，攝像取證的肖思遠也沖到前沿投入戰斗。

增援隊伍及時趕到，一舉將來犯者擊潰驅離，取得重大勝利，外軍潰不成軍、抱頭逃竄，丟下大量越線和傷亡人員，付出了慘重代價。

軍醫韓子偉記得，祁發寶被救出后，左前額骨破裂，有一道十幾厘米長的口子。包扎傷口時，“他一把扯掉頭上的繃帶，還想起身往前沖，那是他最后一絲力氣，隨后又暈倒了”。

陳紅軍、陳祥榕、肖思遠毫不畏懼、英勇戰斗，直至壯烈犧牲。王焯冉在渡河前出支援途中，為救助戰友犧牲。

祖國山河終無恙，守邊護邊志更堅。

那場戰斗后，“寧將鮮血流盡，不失國土一寸”被很多官兵自發寫在了頭盔里、衣服上，刻印在青春的胸膛里。

那場戰斗后，陳祥榕所在連隊斗志更加旺盛，服役期滿的士官100%主動留隊，所在團義務兵踴躍申請選取士官繼續戰斗。

那場戰斗后，王焯冉所在團18名女兵3次請戰，她們在請戰書中寫道：“愿同男兵一樣英勇戰斗，甚至流血犧牲！”

捍衛著英雄誓死捍衛的國土，肩負著英雄用生命踐行的使命，一股“學英雄、當英雄”的熱潮涌動喀喇昆侖高原。

如今，加勒萬河谷的前哨上，官兵們時刻高度戒備，牢牢扼守河口；風雪飛揚的駐訓場，官兵們駕駛新型戰車精訓苦練，隨時準備迎敵亮劍；新型保溫營房內，官兵們齊裝滿員、戰斗生活物資充足，做好了長期斗爭準備，紛紛表示——

我已嚴陣以待，犯我者必遭迎頭痛擊！

赤膽忠誠 皆為祖國

“我們就是祖國的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國的領土。”

——摘自肖思遠的戰地日記

春節前夕，來自祖國四面八方的又一批新戰士，走進喀喇昆侖腹地的軍營，準備在新訓后奔赴高原邊防一線。

有人說，選擇這片高原，是既需要理想、更需要勇氣的。天下有那么多的好地方，一顆顆年輕的心卻偏偏選擇了邊關——

1997年，高中畢業的祁發寶報名參軍，帶著新兵營“軍事課目考試第一名”的成績向組織申請：到高原去、到斗爭一線去。

2009年，陳紅軍從地方大學畢業，本已通過公安特警招錄考試，可聽說要征兵就臨時“變卦”了，最終走進火熱軍營。

2016年后，年輕的肖思遠、王焯冉、陳祥榕也相繼走上邊關。一年年來，無數與他們一樣的青年做出同樣的選擇。

走上高原是因為理想，留在高原則考驗信念。

他們首先要戰勝的，是無法擺脫的高寒缺氧，滿目的荒漠冰川，漫長的冬季封山，以及由此形成的遙遠而荒涼時空……

就在這樣的環境下，他們必須時刻警惕，隨時準備挺身而出，挫敗一切侵犯中國領土的圖謀。

官兵說，風與雪的洗禮、生與死的考驗就像一個超級過濾器，足以濾去你心中所有的浮華，最后只剩下對這片土地清澈的愛。

“清澈的愛，只為中國。”這是18歲的陳祥榕寫下的戰斗口號。班長孫濤問他：“你一個‘00后’的新兵，口號這么‘大’？”

“班長，這跟年齡沒關系，我就是這么想的，也會這么做的。”他堅定地說。

這種愛，無關年齡，都是一份“邊關有我在，祖國請放心”的勇敢擔當——

“頭頂烈日樂為祖國守邊防、手扶藍天甘為人民作貢獻。”祁發寶勘察天文點前哨，默念著老營房上的這句標語感慨不已：“老前輩在那么艱苦的條件下，都能堅守邊防一線，現在我們更應該擔起責任，把邊防守好。”

肖思遠犧牲后，戰友們整理遺物時，看見他在一篇戰地日記中寫道：“走在喀喇昆侖，我們就是祖國的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國的領土，無比自豪！”

這種愛，無關年齡，都是一腔“黨叫干啥就干啥”的赤膽忠誠——

陳紅軍所在營官兵聊起營長時說：“他最喜歡的，似乎除了工作還是工作。”在一本書中，他特意標注了一段話：“黨把自己放在什么崗位上，就要在什么崗位上建功立業。”

走上斗爭一線前，王焯冉向黨組織遞交了入黨申請書。他說：“這個時候遞交入黨申請書，就是希望組織能在任務中考察自己，在斗爭一線考察自己。”

邊防斗爭中，他們用青春和熱血踐行了自己的誓言。

萬千將士如斯，萬里邊關如鐵。“為人民戍邊、為祖國守防”成為一代代邊防官兵賡續傳承的血脈信念。

今天，堅守著無數邊防軍人用生命筑起的精神高地，祁發寶所在團有5任團長仍然并肩奮戰邊防斗爭一線。

今天，讀著身邊團長、營長、班長的英雄故事，新一代喀喇昆侖衛士茁壯成長。

官兵一致 生死與共

“對峙時干部站前頭、戰士站后頭，吃飯時戰士不打滿、干部不端碗，野營時戰士睡里頭、干部睡風口。”

——祁發寶所在團不成文的“規定”

海拔5000多米的高原，“進藏先遣英雄連”連旗迎風招展。連旗下，全連官兵莊嚴宣誓：向王焯冉烈士學習，發揚“先遣精神”，堅決完成邊防斗爭任務……

1950年，先遣連130多名官兵在黨支部書記李狄三帶領下，以犧牲63人的悲壯，將五星紅旗插上藏北高原。

當年，李狄三病情嚴重時，懇請黨支部不要再給他用藥，把最后一支盤尼西林留給其他戰友……70年后，面對滔滔激流時，23歲的王焯冉同樣選擇了把生的希望留給戰友。

那天，王焯冉和戰友馬命等連夜渡河增援一線，第4次蹚河時有人被激流沖散，王焯冉和馬命拼盡全力將3名戰友推上岸，自己卻被凍得幾乎失去知覺。

突然，王焯冉一只腳被卡在了水下巨石縫中。危急時刻，他將馬命猛地推向岸邊：“你先上，如果我死了，照顧好我老娘！”馬命獲救了，王焯冉則永遠倒在了刺骨的激流中。

一個英雄的集體，必然是團結的集體。回顧那晚的戰斗，官兵們含淚講述著一個又一個生死與共、舍命相護的故事——

看到祁發寶受到攻擊重傷倒地，營長陳紅軍當即帶著官兵，沖進“石頭雨”、“棍棒陣”營救團長。

聽到有人喊“營長連長被圍攻了”，陳祥榕迎著對手沖去，用身體和被砸壞的盾牌護住營長連長。

發現還有戰友被圍攻，肖思遠再次沖向前去，拼死營救戰友，用身體為戰友遮擋石塊、棍棒的攻擊。

“團長頂在最前面阻擋外軍，營長救團長、戰士救營長、班長救戰士。”回顧那場戰斗，一名指揮員動情地說，我官兵上下同欲、生死相依是這次戰斗以少勝多的關鍵所在。

邊防斗爭中，各級指揮員與官兵同住地窩子、同爬執勤點、同吃大鍋菜、同站深夜哨、同背給養物資，平時鉚在一線、戰時帶頭沖鋒，凝聚起以命相托的生死情誼和團結戰斗的強大力量。

祁發寶所在團一直有一個不成文的“規定”：“對峙時干部站前頭、戰士站后頭，吃飯時戰士不打滿、干部不端碗，野營時戰士睡里頭、干部睡風口。”

戰士張明最難忘那次渡河——

巡邏途中路過一條冰河，祁發寶帶頭跳下水探路，張明和幾名戰士也準備直接蹚河，卻被團長叫住了：“水很涼，我背你們！”本已過河的祁發寶蹚水回來，把張明背起來一步一晃往前走……

戰士夏良最難忘那次宿營——

河谷深處寒風凜冽，陳紅軍帶著官兵巡邏到達指定點位，宿營地遍地碎石。夜里，義務兵及有高原反應的官兵住進了運輸車大廂，陳紅軍則帶著干部骨干在空地上支起帳篷打地鋪……

平時甘苦與共，戰時生死與共。

戰斗結束清理戰場時，戰士王鈺發現陳紅軍等人犧牲現場。他看到，一名戰士緊緊趴在營長身上，保持著護住營長的姿勢。

這名戰士，正是陳祥榕——陳紅軍平時關愛最多的“娃娃”之一。

以身許國 青春無悔

“穿上軍裝的那一刻，他就不再是一個普普通通的公民，身上肩負的是軍人的天職，所以我也很為他感到驕傲。”

——姐姐眼中的陳祥榕

剛剛過去的冬天里，一封家信在高原廣泛流傳，激勵官兵戰風斗雪、堅守一線——

“奶奶，這么長時間里我最牽掛的就是您，孫子這些年一直想好好讓您享福，可是我卻一直不在家……

爸媽，兒子不孝，可能沒法給你們養老送終了。如果有來生，我一定還給你們當兒子，好好報答你們。”

這封家信是王焯冉執行任務前寫下的。字里行間，戰士的家國情懷催人淚下，邊防斗爭的嚴峻考驗也躍然紙上。

對此，祁發寶也深有體會。20多年的戍邊歲月中，他先后40多次遭遇暴風雪和泥石流，13次與死神擦肩而過。

孩子剛出生，祁發寶就匆匆歸隊，妻子生病時他總是不在，父親去世時他因執行任務未能及時趕回……

丈夫身許國，私恩邈難顧。一名老邊防深情地說，戍守高原的軍人不是不顧家，而是每當走上邊防一線，身后就是整個國家；不是不會愛，而是沒有足夠的時間去愛。

正是渴望愛情的年齡，肖思遠的錢包里珍藏著一張漂亮女孩的照片。犧牲當天，他還憧憬著未來：“她支持我在部隊長干，我想娶她，給她做一輩子的菜……”

還有4個多月就要當爸爸了，陳紅軍身在一線仍想方設法托后方的戰友，提醒妻子按時產檢。他答應妻子，等到退役后“就一起帶孩子、做飯、釣魚”……

然而，他們都失約了。時光之舟槳櫓輕搖、駛向未來，他們的愛，永遠凝滯在了彼岸。

幾個月過去了，陳祥榕的姐姐依然對弟弟思念無盡。她堅強地說：“當弟弟穿上軍裝的那一刻，他就不再是一個普普通通的公民，身上肩負的是軍人的天職，所以我也很為他感到驕傲。”

肖思遠犧牲后，16歲的弟弟時常夢見哥哥端著槍威武的樣子。他下定決心：到了18歲，接替哥哥入伍，把哥哥的精神傳下去！

2020年10月25日，陳紅軍的兒子出生了。那天是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰紀念日，陳紅軍妻子的爺爺是一名志愿軍老戰士，她相信這是冥冥之中的血脈傳承。她堅強地說：“我要把孩子好好養大，讓他成為像爸爸那樣的人。”

英雄從未走遠，精神薪火相傳。氣溫低至零下30多攝氏度的高原上，一個個年輕的胸膛里熱血澎湃——

在一線，官兵叫響“缺氧不缺精神、山高斗志更高”的口號，紛紛遞交請戰書要求上戰場。

在一線，很多官兵主動推遲婚期、放棄休假，把執行邊防斗爭任務當成一輩子最為自豪的經歷。

戰斗熱情在一線高漲，關懷溫暖也向一線匯聚。在各級共同努力下，任務部隊住進了保溫營房，看上了衛星電視，穿上了防寒被裝，打上了親情電話，吃上了新鮮蔬菜水果……官兵們衛國戍邊豪氣充盈、斗志昂揚。

春節期間，華夏大地萬家團圓、一片祥和；高原官兵枕戈待旦、高度戒備。見證著英雄官兵赤膽忠誠的加勒萬河谷，山河如故、平靜安寧。一塊崖壁上，八個大字遒勁有力。

那是剛任團長不久的祁發寶帶領戰士們刻下的錚錚誓言，也是新時代英雄官兵捍衛祖國領土、不負先輩榮光的莊嚴宣示——

大好河山，寸土不讓！

（琚振華，記者任旭、郭豐寬、李蕾參與采訪）

（任旭、郭豐寬、李蕾參與采訪）