上世紀70年代末我經常往返內羅畢和蒙巴薩，那時還是窄軌鐵路，路上要花一整晚。列車傍晚7點在赤道的黃昏中從內羅畢發車，駛入草原時剛好能趕上落日的光影秀，見證赤紅大地與湛藍天穹色彩交融。

如果你坐在餐車南邊靠窗的位置——餐車鋪有白色桌布，提供高級銀器，餐食有七道菜——能看到白云匯聚在一起，在黎明時分將乞力馬扎羅山掩映在身后，然后迅速向西邊散去，讓這座被譽為“上帝寶座”的非洲最高峰重新顯現在世人面前，當年乞力馬扎羅的山頂還覆蓋著厚厚的雪冠。

古代基庫尤人的預言將連接維多利亞湖與印度洋的列車稱為“鐵蛇”。“鐵蛇”速度之慢，讓人感覺可以跳下車和它一道慢跑，就當是飯后鍛煉了。

但你不會想這么做的，因為黃昏時平原上到處都是大型動物，有大象、長頸鹿、斑馬、羚羊，以及其他隱秘的捕食者。

這段鐵路的另一個昵稱——也是最為著名的一個名號——是“瘋狂快線”。在維多利亞女王時代，德國人占領了肯尼亞南邊的坦噶尼喀，英、德對非洲內陸的爭奪戰隨之打響。英國人頂著巨大的困難，修筑了這條橫跨自己殖民地的鐵路。

“瘋狂快線”起始于海平面，沿途爬升1500米，穿越熱帶叢林，跨過大峽谷，趟過鱷魚遍布的河流，河中滋生的病菌可能帶來瘧疾、吸血蟲病、錐蟲病、象皮病等各種熱帶疾病，更不要說那里還有地球上最致命的毒蛇。

參與修路的32000名勞工中，多數人來自印度和當地部落，近2500人在修路過程中死亡，其中500人死于馬賽族的一次攻擊。

最讓我難忘的死亡事件發生在察沃河橋——每當列車駛近這片區域時，我都會想象把這些事件塞進被單里（列車服務員會在你用餐的時候整理床鋪）。

1898年，在修筑這段鐵路的9個月里，有兩只體型巨大、沒有鬃毛的雄獅捕食勞工，將多達135名工人拖出帳篷和街壘。這兩頭野獸最終被殺死，其中一頭從鼻子到尾巴全長近3米，要9個人才能把它抬回營地。

現在這兩頭察沃（Tsavo）食人獅都被制成標本，放在芝加哥菲爾德博物館供人參觀。

當列車緩慢下行到草木茂盛的肯尼亞海岸時，就將迎來黎明的曙光。隨著工程師讓列車以近乎爬行的速度緩緩前行，外面的孩子會和列車一道奔跑，并沖著這只笨拙的“鐵蛇”呼喊。這時你可以打開窗戶，沖他們喊回去。窗外好像總有成群的蝴蝶和不停鳴叫的鳥兒。

這樣的旅行是許多已經過時的樂事之一，你知道終有一天，它會消失。

(譯者：李可怡 編輯：齊磊）